Inciucioni miei, qui non si racconta una biografia. Qui si mette ordine nel caos più lussuoso che Hollywood abbia mai prodotto. Elizabeth Taylor non è stata solo una grande attrice con una vita movimentata. È stata un terremoto con i diamanti. Una donna che ha vissuto tutto prima, più forte e meglio degli altri. Cinema, uomini, soldi, scandali, malattie, potere. Tutto. Sempre senza chiedere scusa.
NASCE UNA STAR NON UNA BAMBINA
Elizabeth Rosemond Taylor nasce nel 1932 a Londra. Genitori americani, soldi veri, educazione curata. Non nasce nella miseria e non nasce per essere salvata da Hollywood. Hollywood se la prende e basta.
Da bambina ha già lo sguardo di chi sa troppo. Gli occhi chiarissimi, profondi, quasi violacei, diventano subito il suo marchio. A dieci anni è già sul set. Non è una di quelle bambine costruite, sorridenti, addestrate. È seria, magnetica, dominante. Fa paura anche da piccola.
Hollywood capisce subito una cosa: questa non è una che si consuma in fretta. Questa cresce.
DIVENTARE ADULTA DAVANTI AL MONDO
Negli anni Cinquanta Elizabeth Taylor smette di essere la promessa e diventa il problema. Troppo bella, troppo sensuale, troppo viva. Non ha l’aria remissiva delle attrici che rassicurano l’America perbene. Lei guarda dritto in faccia lo spettatore.
Film dopo film costruisce un’immagine precisa. Donna desiderabile ma mai docile. Fragile solo quando lo decide lei. Arrivano i grandi ruoli, arrivano gli Oscar, arrivano i cachet mostruosi.
Con Venere in visone vince il primo Oscar. Con Chi ha paura di Virginia Woolf il secondo. Qui Elizabeth si spoglia della bellezza rassicurante e diventa feroce. Gonfia, stanca, cattiva, vera. Hollywood rimane scioccata. Il pubblico capisce che questa donna non finge nulla.
E poi Cleopatra. Il punto di non ritorno.
CLEOPATRA IL FILM CHE CAMBIA TUTTO
Cleopatra non è solo un film. È un evento geopolitico. È il film più costoso mai realizzato fino a quel momento. Elizabeth Taylor diventa l’attrice più pagata della storia. Un milione di dollari più percentuali. Una cifra indecente per l’epoca.
Sul set nasce anche la storia che incendia il mondo. Richard Burton.
TUTTI I MARITI PERCHE QUI NON SI SALTA NIENTE
Elizabeth Taylor non ha mai finto di essere una santa. Ha amato troppo, troppo spesso, troppo intensamente. E si è sposata di conseguenza.
Primo marito Conrad Hilton Junior. Un disastro. Violenza, alcol, fine rapida. Lei capisce subito che non resterà mai dove non è rispettata.
Secondo marito Michael Wilding. Attore inglese, più grande. Due figli. Un periodo più calmo, ma lei non è fatta per la calma.
Terzo marito Mike Todd. Il grande amore tragico. Produttore geniale, eccessivo, innamorato perso. La riempie di gioielli, la celebra, la venera. Muore in un incidente aereo nel 1958. Elizabeth è devastata. Questo lutto le rimane addosso per sempre.
E poi lui. Richard Burton.
Con Burton non è una relazione. È una guerra mondiale. Si sposano nel 1964. Bevono, litigano, si amano come ossessi. Si odiano con la stessa intensità. Divorziano. Si risposano. Ridivorziano. Si scrivono lettere che oggi sembrano romanzi maledetti. Nessuna coppia hollywoodiana è mai stata così pubblica, così distruttiva, così vera.
Dopo Burton arriva John Warner, politico. Un matrimonio di convenienza emotiva che non regge. Poi Larry Fortensky, operaio conosciuto in clinica di riabilitazione. Perché Elizabeth Taylor non ha mai scelto in base allo status. Ha scelto in base al bisogno del momento.
Sette mariti. Otto matrimoni. Nessuna vergogna.
I GIOIELLI IL VERO REGNO DI ELIZABETH
Qui entriamo nella leggenda pura.
Elizabeth Taylor non indossava gioielli per bellezza. Li indossava come dichiarazione di potere. Ogni pietra era una bandiera.
Il diamante Krupp, 33 carati. Così grande da sembrare irreale. Il Taylor Burton Diamond, 69 carati. Uno dei diamanti più famosi della storia. Collane Bulgari con smeraldi enormi. Bracciali Cartier. Anelli Van Cleef.
Richard Burton le regalava gioielli dopo ogni litigio. Lei li accettava come si accetta un risarcimento emotivo.
Quella collezione non era moda. Era storia. Quando dopo la sua morte i gioielli vengono messi all’asta, il mondo resta muto. Oltre cento milioni di dollari. Ma il valore simbolico era incalcolabile.
SOLDI POTERE E NESSUN SENSO DI COLPA
Elizabeth Taylor ha guadagnato cifre folli. Ha speso cifre folli. Ha vissuto nel lusso senza mai chiedere il permesso a nessuno. Non ha mai fatto la finta umile. Non ha mai chiesto comprensione.
Il lusso per lei non era ostentazione. Era sopravvivenza. Dopo dolori fisici, operazioni, dipendenze, lutti, il lusso era il premio per essere rimasta in piedi.
MALATTIA DIPENDENZE E UNA RINASCITA CHE HA FATTO STORIA
Ha avuto problemi seri con l’alcol e i farmaci. Non li ha mai nascosti. Negli anni Ottanta entra in riabilitazione e ne esce diversa. Più dura. Più consapevole.
Quando l’Aids diventa il grande tabù americano, Elizabeth Taylor ci mette la faccia. Raccoglie fondi, parla pubblicamente, si espone quando tutti scappano. Qui smette di essere solo una diva. Diventa una forza morale.
PERCHE ELIZABETH TAYLOR E ANCORA QUI
Muore nel 2011. Ma non se ne va mai davvero.
È ancora qui perché oggi nessuna donna potrebbe permettersi di essere così. Troppo libera. Troppo ricca. Troppo emotiva. Troppo vera. Troppo tutto.
Elizabeth Taylor non ha cercato di piacere. Ha imposto la sua presenza. Ha vissuto come voleva. Ha amato chi voleva. Ha brillato più forte di chiunque altro.
E alla fine ha vinto lei. Con tutti i mariti, tutti i gioielli e una storia che nessuno riuscirà mai a ripetere.
