Inciucioni miei, se Hollywood avesse un manuale di sopravvivenza, ci sarebbe una regola scritta in maiuscolo: quando due donne sono troppo forti, il sistema prova a farle a pezzi mettendole una contro l’altra. E con Bette Davis e Joan Crawford ci è riuscito benissimo. Per decenni.
Questa non è la storia di una semplice antipatia. È la storia di due regine con due corone diverse, costrette a condividere lo stesso regno, la stessa stampa affamata e la stessa idea tossica: ne può restare solo una.
E la cosa peggiore è che, a tratti, sembrava quasi che si divertissero a odiarsi.
DUE ORIGINI, DUE MASCHERE, DUE MODI DI ESSERE STAR
Joan Crawford è l’ambizione fatta persona. Si costruisce, si reinventa, diventa un marchio. Britannica racconta la sua carriera come una scalata piena di disciplina e trasformazioni, con un punto di svolta enorme nel 1945 quando vince l’Oscar per Mildred Pierce.
Bette Davis, invece, è l’attrice che non chiede permesso. Raw, intensa, scomoda, capace di rendere sexy anche un personaggio antipatico. Britannica la descrive proprio così, una forza “volatile” e potentissima rimasta ai vertici per decenni.
E sì, Davis vinse due Oscar come miglior attrice, e non era esattamente il tipo che si accontentava.
Quindi capiscilo subito: non erano due donne uguali che litigavano per sciocchezze. Erano due imperi. E due imperi, quando si toccano, fanno terremoto.
LA SCINTILLA, FRANCHOT TONE E LA FERITA CHE NON SI RICUCE
La leggenda dice: tutto comincia con un uomo. E qui, incredibilmente, la leggenda ha un pezzo di realtà.
Harper’s Bazaar ricostruisce uno degli episodi chiave: nel 1935 Davis gira Dangerous e si innamora del coprotagonista Franchot Tone. Poi Tone sposa Joan Crawford. E Davis, anni dopo, avrebbe raccontato quella cosa con un rancore che non aveva più freni, dicendo di non averla mai perdonata.
Questo non significa che “l’uomo” sia l’unico motivo. Significa che è stato un detonatore perfetto. Perché da quel momento la rivalità non è più solo professionale, diventa personale, umiliante, viscerale.
E quando una ferita è anche orgoglio, non guarisce: si conserva.
LA GUERRA FREDDA, FRECCIATE, DISPETTI E UNA STAMPA CHE CI CAMPAVA
Negli anni successivi, la rivalità viene alimentata da tre carburanti:
1. Ruoli e potere: chi ottiene i film migliori, chi ha più controllo, chi “tira” al botteghino.
2. Immagine: Crawford come diva impeccabile, Davis come attrice che non deve piacere, deve colpire.
3. Gossip e sessismo: l’industria ama raccontare le donne come isteriche e in competizione per natura.
KQED, parlando della loro faida, è chiara sul clima velenoso e sulle frasi rimaste nella storia, compresi commenti pesantissimi attribuiti a Davis su Crawford.
Harper’s Bazaar sottolinea anche come questo scontro sia stato “nutrito” dal sistema e dalla narrativa dei media.
Insomma, a Hollywood non bastava che fossero grandi. Dovevano pure essere “nemiche”, così gli uomini in cima potevano guardare lo spettacolo.
IL CAPITOLO PIÙ FAMOSO, BABY JANE E LA GABBIA CON DUE TIGRI DENTRO
Arriviamo al 1962 e al film che le ha inchiodate per sempre al mito della rivalità: What Ever Happened to Baby Jane?
Britannica lo presenta come un thriller psicologico diventato un classico anche per la presenza esplosiva delle due star.
Ma cosa succede davvero sul set?
Vanity Fair, basandosi anche su una biografia di Joan Crawford, racconta una verità meno “fumettistica” di quanto si dica in giro: tensione altissima, sì, ma anche professionalità, e una serie di episodi diventati leggendari.
Tra i più celebri, Vanity Fair riporta che Crawford si sarebbe appesantita con pesi durante la scena in cui Davis doveva trascinarla, rendendo tutto più faticoso.
Questa è la cosa che rende Baby Jane irresistibile: sembra un film sul sadismo, girato dentro un set dove il sadismo aleggiava sul serio. E il pubblico lo percepiva.
L’OSCAR DEL 1963, QUANDO L’ODIO DIVENTA TELEVISIONE
E poi arriva la notte degli Oscar, quella che ha trasformato la rivalità in una storia da tramandare.
Davis viene candidata come miglior attrice per Baby Jane. Crawford no.
Vanity Fair ricostruisce la dinamica che ha fatto esplodere tutto: Crawford si offre di ritirare l’Oscar al posto delle altre candidate nel caso non potessero esserci. Alla fine vince Anne Bancroft e sul palco ci va Crawford a ritirare la statuetta per lei.
In quel momento la faccenda non è più cinema. È dominio. È umiliazione pubblica. È dire: “Non mi avete nominata, ma mi vedrete lo stesso”.
E da lì, anche se qualcuno prova a minimizzare, il danno emotivo resta. Vanity Fair parla proprio di questo, del modo in cui quel gesto fu vissuto come un sorpasso, un’esibizione di potere.
DOPO BABY JANE, LA VENDETTA, SWEET CHARLOTTE E IL SECONDO DISASTRO
Hollywood fiuta soldi e prova a replicare la formula, riunendole in Hush…Hush, Sweet Charlotte.
E qui la storia si fa ancora più cattiva.
Vanity Fair racconta un clima tossico sul set, tra sospetti, paranoia e accuse.
Alla fine Crawford esce dal film e viene sostituita da Olivia de Havilland. Anche Wikipedia ricostruisce il cambio di casting e le ragioni produttive legate allo stop e alla sostituzione.
È come se ogni tentativo di “fare pace” venisse risucchiato dalla stessa spirale: orgoglio, controllo, paura di essere oscurate.
SI ODIAVANO DAVVERO, O ERA UN GIOCO CHE LE DIVORAVA
Qui viene la parte che fa male, perché rovina il romanzo facile.
Sì, si sono dette cose tremende. Sì, la tensione era reale. Ma è anche vero che l’industria ci ha costruito sopra un teatro infinito, perché due donne che si massacrano fanno vendere.
E Vanity Fair, nella ricostruzione più recente, mette l’accento proprio su questo: non solo “risse”, ma un rapporto complicato, fatto di rivalità e anche di un rispetto professionale che ogni tanto spunta, controvoglia, come un nervo scoperto.
La verità che nessuno ama è questa: si sono ferite, sì, ma erano anche prigioniere della stessa crudeltà di Hollywood verso le donne che invecchiano.
LA FINE, LA MORTE DI CRAWFORD E LA FRASE CHE TUTTI RIPETONO
Joan Crawford muore nel 1977.
E qui arriva la scena che tutti citano: la frase “non dire male dei morti, solo bene… Joan Crawford è morta. Bene.”
Solo che questa storia è più scivolosa di quanto sembri: la battuta viene spesso attribuita a Davis, ma l’attribuzione è discussa e non è semplice dimostrare una fonte primaria pulita. Quote Investigator, per esempio, ricostruisce come quella battuta circoli anche come “barzelletta” e come l’attribuzione a Davis compaia in forme diverse nel tempo.
Quindi cosa resta? Resta che Davis, pubblicamente, non è passata alla storia come quella che si pente in piazza. Resta che il loro rapporto, anche alla fine, non ha avuto il lieto fine comodo.
Ma c’è un dettaglio che cambia il sapore della storia.
IL RIMPIANTO, QUELLA FRASE CHE SUONA COME UNA CONDANNA
Anni dopo, Ryan Murphy, parlando di un’intervista fatta a Bette Davis nel 1989, ha detto che Davis mostrò “un certo rimpianto” per come le cose erano finite tra lei e Crawford.
Non è la confessione melodrammatica che uno si aspetta. È più una crepa. Un momento in cui capisci che l’odio, a furia di essere nutrito, diventa una casa in cui vivi male.
E qui entra la frase più triste di tutte, che non è gossip, è cinema, ed è una coltellata: “Vuoi dire che tutto questo tempo avremmo potuto essere amiche?”
È la domanda finale di Baby Jane, e sembra scritta apposta per loro. Perché il vero scandalo non è che si odiassero. Il vero scandalo è che, forse, si somigliavano troppo per potersi sopportare.
CONCLUSIONE, IL VERO INCANTESIMO DELLA LORO RIVALITÀ
La rivalità tra Bette Davis e Joan Crawford è diventata eterna perché dentro c’è tutto quello che ci piace e ci spaventa:
il talento, l’ego, la fame, la paura di sparire, l’industria che ti mette l’una contro l’altra e poi ti guarda sanguinare.
E se alla fine, anche solo per un attimo, Davis ha provato rimpianto, non è perché improvvisamente si è “ammorbidita”. È perché quando passa la vita, capisci che alcune guerre ti rubano più di quanto ti diano.
E quella è la vera tragedia di due regine.
