Inciucioni miei, preparatevi perché quella che vi sto per raccontare è la storia di una donna nata in una capanna di legno sugli Appalachi, senza acqua corrente e senza riscaldamento, che è diventata una delle cantautrici più amate della storia della musica americana. E che, anche da morta, ha un segreto che il mondo non scoprirà prima del 2046.
Dolly Parton se n’è andata martedì 25 agosto 2026, a Nashville, Tennessee. Aveva 80 anni. Come riporta ANSA, la notizia è stata annunciata dal nipote Bryan Seaver con un video pubblicato sui social. La causa della morte, comunicata dal suo ufficio stampa, è stata un cancro: «una breve battaglia», hanno detto. Ma tutti sapevano, da mesi, che Dolly non stava bene.
La Malattia, il Marito e la Fine
Vedete, la storia degli ultimi anni di Dolly non è solo una storia di malattia. È una storia di amore e di lutto, intrecciati in modo inseparabile.
Il 3 marzo 2025, Carl Dean, il marito di Dolly, era morto a 82 anni. Si erano conosciuti quando lei aveva 18 anni, davanti a una lavanderia a gettoni di Nashville, il primo giorno in cui era arrivata in città con una valigia e un sogno. Carl era il proprietario di una ditta che asfaltava le strade, un uomo ordinario accanto alla donna più straordinaria del country. Stavano insieme da 58 anni.
Dopo la sua morte, Dolly aveva detto: «Carl e io abbiamo trascorso molti anni meravigliosi insieme. Le parole non bastano a descrivere l’amore che abbiamo condiviso per oltre 60 anni». Da quel momento, non era stata più la stessa. Aveva annullato la residenza a Las Vegas prevista per dicembre 2025, aveva saltato gli Academy Governors Awards. Aveva detto ai fan che stava affrontando problemi ai reni, al sistema immunitario, alla digestione. Aveva aggiunto, con quella sua ironia indistruttibile: «Non sono morta ancora».
Ma il cancro aveva avuto la meglio.
Da una Capanna degli Appalachi al Mondo Intero
Dolly Rebecca Parton nasce il 19 gennaio 1946 a Sevier County, Tennessee, dodicesima di tredici figli. La famiglia è così povera che il medico che assiste al parto viene pagato con un sacco di farina. La casa è una capanna di legno senza acqua corrente. Suo padre, Robert Lee Parton, è un contadino analfabeta. Sua madre, Avie Lee, le canta canzoni folk e gospel mentre lavora nei campi.
Da quella capanna, Dolly sa già che uscirà. Scrive la sua prima canzone a sei anni. A dieci suona la chitarra. A tredici si esibisce alla radio locale di Knoxville. Il giorno dopo il diploma di liceo, nel 1964, prende un autobus per Nashville con una valigia e una chitarra. Il giorno dopo, incontra Carl Dean davanti a una lavanderia a gettoni.
Ragazzi, non è una favola. È la realtà.
Jolene, 9 to 5 e Settantadue Grammy
Gli anni Settanta sono il suo decennio d’oro. Nel 1973 esce Jolene, scritta in venti minuti una sera dopo aver visto una bambina di nome Jolene chiedere un autografo a suo marito con uno sguardo inequivocabile. È una canzone su una donna che chiede a un’altra donna di non rubarle il marito. Semplice, universale, brutalmente onesta. Diventa il brano country più reinterpretato della storia.
Nel 1980 arriva 9 to 5, colonna sonora dell’omonimo film in cui recita insieme a Jane Fonda e Lily Tomlin. La canzone parla delle donne sfruttate sul lavoro, scritto ispirandosi ai ritmi ripetitivi del lavoro di segretaria. Diventa un inno femminista prima che Dolly la definisse tale.
Nel corso della sua carriera, Dolly ottiene 52 nomination ai Grammy e 11 vittorie. È la seconda donna più nominata nella storia dei Grammy, dopo Beyoncé. Ha 25 singoli numero uno nelle classifiche country. Viene inserita nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2022, inizialmente rifiutando perché si riteneva «troppo country» per quel palco, poi accettando con la grazia che la contraddistingue.
Dollywood e la Filantropia
Nel 1986 Dolly fonda Dollywood, il parco a tema in Tennessee che diventa uno dei più visitati degli Stati Uniti del Sud. Ma Dollywood non è solo un parco. È la materializzazione di un sogno di riscatto: una donna nata povera sugli Appalachi che trasforma quella stessa terra in un luogo di gioia per milioni di persone.
E poi c’è il programma Dolly Parton’s Imagination Library, forse la cosa di cui andrà più fiera di tutto. Iniziato nel 1995 nel suo contea natale, ha regalato gratuitamente libri illustrati a bambini dalla nascita ai cinque anni. Oggi distribuisce oltre un milione di libri al mese in cinque paesi. Durante il Covid ha donato un milione di dollari per finanziare la ricerca sul vaccino Moderna. Quando un articolo di giornale la descrisse come una filantropa, rispose: «Sono solo una ragazza che ha avuto molta fortuna e vuole condividerla».
La Capsula del Tempo: il Segreto del 2046
E qui, inciucioni miei, arriva la parte che ci ha lasciato senza parole.
Nel 2015, quando Dollywood inaugurò il DreamMore Resort, Dolly fece qualcosa di straordinario. Compose una canzone intitolata My Place in History e la seppellì in una capsula del tempo: una scatola di legno di castagno americano, un omaggio allo zio Bill Owens che aveva dedicato la vita alla preservazione di quella specie arborea. Nella scatola, oltre alla canzone, inserì anche un lettore CD e una musicassetta, sapendo che il formato avrebbe potuto diventare obsoleto.
La canzone non potrà essere ascoltata prima del 19 gennaio 2046, giorno in cui Dolly avrebbe compiuto 100 anni.
Nel 2022, ospite del The Kelly Clarkson Show, aveva ammesso l’esistenza della capsula con quella risata inconfondibile: «Ho scritto una canzone che nessuno sentirà finché non avrò 99 anni. Potrei esserci, potrei non esserci». Poi aveva aggiunto, seria: «È un’ottima canzone. L’idea che possa marcire lì dentro prima che aprano la scatola mi preoccupa». Come racconta Variety, il suo manager Dany Nozell ha confermato che la capsula è sigillata e che verrà aperta rispettando la sua volontà.
Dolly sapeva che poteva non esserci. E si è assicurata che la sua voce ci fosse comunque.
Il Lascito
Broadway la aspetta: Dolly: A True Original Musical aprirà le anteprime il 7 dicembre 2026 e avrà la prima ufficiale il 19 gennaio 2027, giorno in cui avrebbe compiuto 81 anni. Un musical sulla sua vita, approvato e supervisionato da lei prima di morire. Poi ci sono centinaia di canzoni inedite nel suo archivio. E quella in una scatola di castagno in Tennessee, che aspetterà vent’anni prima di essere ascoltata.
Quello che Dolly ci Insegna
Vedete, Dolly Parton ci ha insegnato che la classe non è una questione di soldi. È nata senza niente e ha avuto tutto. Ha mantenuto la semplicità degli Appalachi anche quando poteva comprare qualsiasi cosa. Ha riso di se stessa prima che lo facessero gli altri. Ha aiutato chi aveva poco perché sapeva cosa voleva dire non avere niente. E ha scritto una canzone destinata a chi non è ancora nato, sapendo che lei non avrebbe potuto sentirla.
Come disse una volta: «Se vuoi l’arcobaleno, devi sopportare la pioggia». E quella pioggia la conosceva bene.
Se volete capire davvero chi era, ascoltate Coat of Many Colors, il brano che racconta la giacca di stracci che le cucì sua madre quando era bambina. Lì c’è tutto.
L’Inciucio
Inciucioni miei, una donna che nasce in una capanna degli Appalachi e finisce con una canzone sepolta in una capsula del tempo che aspetterà fino al 2046 per essere ascoltata ha già scritto la storia meglio di chiunque altro. Dolly Parton non ha solo fatto musica. Ha costruito scuole, donato libri, finanziato vaccini, fatto ridere il mondo intero. E quando se n’è andata, ha lasciato un regalo con data di apertura prestampata. Per chi non la conoscerà mai di persona. Per i nipoti dei suoi nipoti. Per il 2046.
